最近，有部国产剧，因为一组海报被骂上了热搜。
女主是一位女学生，却以相当别扭的姿势，依偎在男主腿边。

就像一只宠物。

网友一看，直接炸了。

男凝！媚男！物化女性！

现在男女主海报都不能平起平坐了吗？

相比之下，《司藤》的海报就舒服多了。

当然，光凭一张海报，就给整部剧定性，未免有点武断。

万一人家剧情特别好呢？

结果，正片一播。

才发现，原来海报根本不是翻车，而是提前剧透。

这部剧就是——

《玉簟秋》

本剧改编自灵希的同名小说。

剧名取自李清照的名句，「红藕香残玉簟秋。」

名字相当文雅。

剧情嘛……

建议李清照看完，连夜把版权收回去。

香玉先来简单介绍一下剧情。

故事发生在军阀混战的民国时期。

男主虞昶轩（丞磊 饰），军阀家的五少爷。

有钱，有权，有枪，有兵。

属于那种出门不需要看红绿灯，别人得先看他脸色的顶级纨绔。

女主叶平君（徐若晗 饰），家境贫寒的女学生。

母亲生病，急需用钱。

为了挣钱，她不得不出去打工。

结果刚上班没多久，就遇上了一起针对男主的刺杀案。

刺客留下的关键物证，莫名其妙出现在她身上。

于是，她成了嫌疑人。

好在女主还算有骨气，和男主立下赌约：

给她十天时间，查出真正的凶手，还自己清白。

听到这里，是不是觉得还挺正常？

一个穷苦但倔强的女学生，一个傲慢又危险的军阀少爷。

两个人从互相敌视，到逐渐理解，最终在乱世中产生爱情。

多经典的民国虐恋。

可问题在于。

编剧似乎对「虐恋」两个字，产生了一些过于字面化的理解。

别人拍虐恋，是先恋，再虐。

这部剧倒好，恋不恋的先放一边，先往死里虐。

剧中有一幕，男主为了逼供，竟然对女主用了刑。

什么刑？

水刑！

没错。

就是用布盖住人的口鼻，不断浇水，让人产生窒息感的酷刑。

看到这里，香玉人都傻了。

不是，你俩不是爱情剧男女主吗？

别人家的爱情剧，男女主第一次亲密接触，是壁咚。

你们倒好，直接上水刑。

别人的爱情，是心跳加速。

你们的爱情，是心跳差点停止。

香玉实在想象不出来。

一个被施加过水刑的女人，究竟需要经历怎样的心理建设，才能爱上那个对自己用刑的男人。

难道没有心理阴影吗？

以后孩子问爸爸妈妈怎么相爱的。

爸爸回答，「因为爸爸给妈妈用水刑的时候，发现妈妈特别倔强。」

看到这里，肯定有粉丝出来解释。

「那时候男主还没爱上女主呢！」

香玉听完，肃然起敬。

原来谈恋爱，还有这么一条隐藏的刑事免责条款？

合着一个人只有先被你爱上，才配享有人身安全？

更绝的还在后面。

前面男主刚对女主用了刑。

结果下一集，轮到女主反击了。

她要报复男主！

怎么报复？

她在男主生日宴上，准备了一个画着男主头像的蛋糕。

然后，当着男主的面，把蛋糕切成了八！块！

看到这里，香玉真的笑出了声。

好一个荡气回肠的复仇大戏。

男主：水刑。

女主：切蛋糕。

男主：逼供。

女主：分奶油。

男主让女主差点喘不过气。

女主让男主的生日蛋糕没了完整的脸。

这报复力度，简直精准拿捏。

属于是男主触犯刑法，女主违反生日礼仪。

而且男主不仅不生气，反而还挺享受。

好好好，原来这就是民国少帅的爱情。

你差点要了我的命，我切坏你的蛋糕。

我们扯平了。

这剧要是再拍得长一点，男主下次把女主关进牢房，女主是不是就该在男主茶里少放两块糖？

男主把女主软禁，女主报复性地取消他的午餐？

男主掏枪，女主掏出他没叠好的被子。

这哪里是势均力敌的爱情。

这分明是一个人掌握生杀大权，另一个人掌握生日蛋糕的切法。

编剧可能觉得，这叫欢喜冤家。

可观众看完只想问一句：冤家是挺冤的，喜从哪儿来？

说完剧情，再说说演技。

毕竟，一部剧再离谱，只要演员演得好，多少还能挽救一下。

但《玉簟秋》的女主徐若晗，却让不少观众产生了新的困惑。

她到底是在演戏，还是在玩剧本杀？

明明是一个经历了贫穷、羞辱、死亡威胁的女学生。

按照剧情，她身上的情绪应该非常丰富。

恐惧、愤怒、悲伤、倔强。

她好像所有情绪，都只有一个表情。

还有，她的原声台词。

有人吐槽是「辣条音」。

又黏，又含糊，还带着一种奇怪的气声。

明明是在激烈争吵。

听起来却像刚睡醒，嘴里还嚼着东西。

有些台词，本该掷地有声。

她念出来，却像在努力完成老师布置的课文朗读任务。

最怕的就是这种表演。

你说她没喊吧，她确实喊了。

你说她有情绪吧，观众又实在感受不到。

演员负责把分贝拉满，观众负责自行脑补感情。

本来特别悲愤的一场戏，硬生生演出了早读课被老师点名的紧张感。

当然，这不意味着徐若晗完全没有适合的角色。

她清淡、柔和的外形气质，演一些生活化的青春角色，是有优势的。

但问题在于。

《玉簟秋》需要的，不只是一个看起来倔强的女学生。

而是一个真正能把屈辱、恐惧、尊严和反抗演出来的人。

倔强，不是一直绷着脸。

坚强，也不是说什么台词都一个语气。

相比之下，这部剧还出现了一个很有意思的现象。

不少观众看完，居然开始夸女二。

就是郭宇欣饰演的陶紫宜。

郭宇欣此前主要活跃在短剧领域。

在不少人的刻板印象里，短剧演员似乎天然就比长剧演员低一等。

结果这回，部分观众反而觉得她的表演更鲜活。

眼神有变化，情绪有起伏。

甚至还有人觉得，她的台词和演技，都比女主更有存在感。

一部被吐槽充满短剧套路的长剧，真正让观众眼前一亮的，竟然可能是短剧出身的演员。

这就尴尬了。

短剧演员被请来演配角，结果长剧主演被观众吐槽演出了短剧感。

到底谁在降维打击谁？

当然，吐槽归吐槽。

《玉簟秋》也并非一无是处。

至少在服装、布景、灯光的呈现上，剧组下了功夫。

民国公馆，精美旗袍，纸醉金迷。

单看截图，挺像那么回事。

可一旦人物开口、剧情推进，问题就来了。

这其实也是很多国产偶像剧的通病。

服化道越来越精致，人物逻辑却越来越像段子。

尤其是所谓的「强制爱」。

最近几年，已经成了部分国产剧百试不爽的流量密码。

男主越霸道，越有市场。

越不讲理，越有张力。

越喜欢控制女主，越容易被包装成占有欲爆棚。

说白了，就是把一个原本应该令人警惕的人，拍成了令人心动的对象。

只要长得帅，有钱有权。

强迫，可以叫霸道。

囚禁，可以叫保护。

反正只要最后爱上了，前面干过什么，都有机会一笔勾销。

更不用说，许多故事还喜欢给女主安排一个看似独立、坚强的人设。

面对男主，敢骂，敢顶嘴。

可一旦涉及真正的权力关系，她几乎没有任何选择权。

男主想留她，她走不了。

男主想见她，她躲不开。

最后剧组再安排她说一句硬气的话，就算完成了独立女性的人设塑造。

原来所谓的大女主，就是拥有骂男主的自由，却没有离开男主的自由。

这才是《玉簟秋》最值得吐槽的地方。

如果一部剧始终把权力压迫拍得赏心悦目，把女性受辱拍得楚楚动人，却没有给她足够的主体性和反抗能力。

那么无论镜头多精美，服装多昂贵，爱情多么轰轰烈烈。

终究只是在重复一套陈旧的叙事。