山东
夜深人静的时候想起孩子小时候多贴心多可爱，再看看现在这张冷冰冰的脸——你说什么做什么都不对，你递件外套他嫌你多事，你问一句作业，房门"砰"一声关得比雷还响。那不是生气，是心疼，是心如刀绞。
我认识一位妈妈，癌症开刀在家休养，女儿上初一。她说孩子有时候也顶嘴，也冲她嚷，有时候又对她挺好。她说：我有时候想，是不是我死了你就懂了。可话一出口自己先哭了——她又怕，怕真到那一天，孩子该多难熬。
还有一位妈妈，女儿骂过她"该死"。她气得当时就想断绝关系，可过了两天，气消了，该爱还是爱，爱一点没少。她自己都想不通，怎么就不记仇呢？
另一位妈妈说得更绝。儿子跟她吵架发的信息，难听的话，她看完就删了；好听的话，一直存在手机里。她说：当妈的，是最想忘记孩子过错的人，只想记住他的好。
你看，这就是父母。挨了最狠的话，转头继续给他做饭，天冷了照旧提醒他添衣。狠话她听见了，可她记住的，从来不是这些。她记住的是你小时候趴在她怀里听故事，是你爱吃什么菜、对什么上心，是那些她自己会翻来覆去回想的画面。
孩子早忘了的，妈妈才记得。
那句狠话，其实是句暗号
后来我读了些心理学和脑科学的东西，才慢慢想明白这背后的事。
青春期有一段，行话叫"仇亲期"，十二三岁到十五六岁，专门跟父母对着干。不是孩子变坏了，是他的大脑正在"施工"：管情绪、管冲动的那部分（杏仁核）早早就火力全开，可管理性、管刹车的那部分（前额叶皮层），要到二十五岁左右才能彻底长好。中间差着好几年的工期。
说白了就是：身体长成了大人，脑子还在试运行阶段。油门踩到底，刹车还没装好。
所以孩子吼完你，自己躲在被窝里哭的，多得是。他不是不爱你，是那一瞬间，他真的管不住自己的嘴。
还有一层更要紧：你发现没有，这些孩子对外人客客气气，唯独在家里"炸毛"。为什么？因为家最安全。他心里笃定，无论自己多糟糕，爹妈都不会不要他，所以才敢把最原始、最难看的情绪，一股脑倒给最亲的人。
从某种意义上说，这还是一种反向的信任。他所有的刺，都是冲着不会离开他的人扎的。
而青春期的孩子扔狠话，扔的其实是一种试探——"我这样了，你还管不管我？你还爱不爱我？"当妈的都懂这个密码。所以她愣一下，转身出去，过两天照旧喊你吃饭。狠话她听见了，但她接住了。
那怎么办？总不能一直挨着
拼过来的人，路子其实差不多，就几条。
第一，别硬碰硬。 一个刹车失灵的车冲过来，你非要迎着上，图什么呢？孩子情绪上头的时候，讲道理等于对牛弹琴，你越吼他越炸。先撤，给彼此二十四个小时降温。等心平气和了，再轻轻说一句"你昨天那句话，妈妈听了挺难受的"，比当场吵一百句都管用。
第二，闭嘴不是认输，是给情绪让跑道。 作家麦家的儿子也曾闭门不出好几年，他不砸门、不讲理，就是每天在门口放碗汤，留张写着"今天山茶花开得旺"的纸条。孩子后来自己走出来了。你要相信，那扇门后面的人知道你在。灯一直亮着，比什么都强。
第三，学会"有意失忆"。 吵完架，第二天照常喊他吃饭，不翻旧账、不摆冷脸。孩子嘴上冷漠，心里其实盼着有人递台阶，只是自尊心不让他先低头。当爹妈的，心智总得比孩子成熟一点，这个台阶，我们递。
第四，把方向盘还给他一点。 发型、穿搭、周末怎么安排，这些不伤原则的小事，让他自己做主。被当成"人"来尊重的孩子，才不需要用对抗来证明自己长大了。
第五，该求助就求助。 如果孩子长期情绪低落、厌学、把自己关起来超过一个月，或者出现砸东西伤人、说不想活了这样的话，那就不是叛逆的问题了，别硬扛，尽快找专业的心理医生。这不丢人。
还有一条，是写给父母自己的：先把自己顾好。该吃吃，该睡睡，该看病看病。你稳住了，家里才有一根定海神针。你活成个有光的人，比一百句说教都顶用。
人这一辈子，说长不长。人不是老了才会死，是随时都可能死——所以无论大人孩子，都请珍惜彼此的缘分，别说太过分的话，别做太过分的事。
孩子还没长大，脑子没长好，情有可原；我们当大人的，都曾经是小孩，都曾跟父母顶过嘴。原谅一个还没长好的人，不跟她一般见识，恰恰是一个成年人成熟的证明。
至于那个总让你操心的人——把他当成一个暂时借住的同屋朋友吧。不必焦虑他的未来，不必纠结他会不会摔跟头、会不会出丑。他跌跌撞撞的路，我们终究代替不了。只在他真的摔疼了、需要人的时候，站出来就行。
家里灯亮着，饭热着，人等着。剩下的，交给时间。
平安健康就好，其余的，都是锦上添花。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
