扛着一把椅子，走过闹市区豪奢大街，心里有些怯怯，故而作出大无畏的姿态。路人都在看我，包括等红灯时坐在车里的人，他们看我，也看我扛在肩上的椅子。

每个看见我的人，都朝我笑，但不是嘲笑，而是微笑，是会心一笑。

早晨八点多，世界在阳光下开始忙活，去上班的，送孩子上学的，送货卸货的。季末打折，我赶去家居店拿下这把椅子。

一把椅子竟能让所有人微笑，走在街上，我感觉新鲜而奇妙。或许是一个异国女子扛着椅子让他们微笑。或许只是椅子本身，它的简朴，它和生活的贴近。

撰文 | 三书

月亮是一首写不完的诗

元 赵雍《澄江寒月图》

《月》

（唐）李商隐

过水穿楼触处明，藏人带树远含清。

初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。

中秋节又要到了。两周前，我去亚洲超市买红枣，看到货架横头摆着月饼，盒装的，散装的，有五六种。我不爱吃月饼，但爱看包装盒上印着的牡丹，爱看上面的汉字，哪怕“月饼”两个字。

“这月饼真贵！”

一个中国女人经过，五十多岁，普通话很接地气，像是对我说的。

“是啊，没办法，还是得买。”

我拿了两个散装月饼，简单的纸盒，极正的红色，上面印着毛笔写的“回家”，墨色如新。

“这种好吃吗？”大姐问我。

“不知道，反正我喜欢双黄红豆沙。”

“那我也买一个试试。”拿月饼的时候，她又看了看价格，摇头愤然道：“一个月饼4.59欧元，这玩意儿在国内最多五块钱，简直天价。”

她的心直口快颇为可亲，我说：

“天价，德国人说‘月亮价’，这月饼还真是月亮价啊。”

她正面看着我问：

“你在这里多久了？工作还是上学？”

“都不是。你呢？”

“我在这里好多年了。”

话音未落，她就拖着购物篮走了。谈话终止，挺好，我喜欢这短暂的邂逅，她的人和她说的话，为这月饼增添了乡情。

回到家里，我把月饼摆在厨房的操作台上，摆得端端正正，看着红色方正的纸盒，品着“回家”两个墨字，不是月饼的味道，而是这红色和汉字给我家的感觉。

立秋后，月亮越来越明了。半夜起来，我总要打开窗，深吸几口清爽的夜气，看看月亮，无论盈缺，月亮都很美丽。像一个平凡的奇迹，一种习以为常的神秘，月亮悬于空中，当我看着月亮，月亮也在看着我，似乎含情脉脉，似乎想对我说些什么。

李商隐写了不少咏月诗，比如同样题为《月》的五言律诗：“池上与桥边，难忘复可怜。帘开最明夜，簟卷已凉天。流处水花急，吐时云叶鲜。姮娥无粉黛，只是逞婵娟。”看月亮的地方，令他最难忘的是桥边与池上，看月亮最好的季节，便是秋天，夜气已凉，秋月皎洁。再看月下流水，月初吐时云影的飘移，皆被赋予了生机。末二句赞叹月明如素，借嫦娥写月亮的姣好。此诗写得细腻，但咏月只是咏月，没有更多情味，拟人手法也老套，缺乏真正的想象力。

相比之下，我更喜欢这首咏月绝句，全无铺陈刻画，只四句便意思无限，给人以无尽遐想。“过水穿楼触处明”，月亮移动，过水穿楼，多么灵动，不仅照明所及之处，“触”字轻柔，让人听得见月光的声响。“藏人带树远含清”，第二句晦涩，而饶情致，是说月亮里的桂树吗？树背后藏着一个人，未必就是嫦娥，我觉得是个少女，她绰约羞涩，而又顽皮，好像和我们望月的人在捉迷藏。

废名在民国三十六年写给黄裳的题签，题的就是这首诗，他专就第二句谈了谈感受，因其“意甚晦涩”之故。不懂诗人是什么意思，反而让诗更有意思，他说似指月中有一女子，藏在月里不给世人看见，且赞叹曰：“我们只见明月，诗人想象美丽，感情溢露，莫此为甚。”

三四句的感悟，古代诗人中，大概只有李商隐才写得出。以月亮盈缺，象征人间聚散，所谓“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，这本是个比喻，千百年来，却成为固化心理，世人喜聚不喜散，所以爱月圆而为月缺伤感。李商隐一反常情，偏这样说：“初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。”他的话不好听，但我们都懂，相聚未必就是圆满，别离未必即是残缺，只要相知，心里有爱，聚散随缘，无有不好。

有人批评李商隐刻薄，他为人如何，我不得而知，但我们绝不能把诗人等同于他的诗。就诗而言，他并非刻薄，而是深刻，洞察到一般诗人看不见或因媚俗而回避的真相，这是他的诗最具现代性的所在，也是他作为诗人最可贵的地方。

中秋谁与共孤光

清 恽寿平《孤月群鸠图》（局部）

《西江月》

（宋）苏轼

世事一场大梦，人生几度秋凉？

夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。

中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。

苏轼这首词写的不是月亮，而是他在中秋之夜的心情。谪居远荒，秋风萧瑟，老之将至，他的心情很失落，满怀惆怅。

承认自己的失落，体验惆怅，这就是治愈。苏轼绝不想成为一个永远豁达的偶像，事实上，他大半生都很苦闷，如果用心读他的诗词，我们就不会简单给他贴标签，而是会陷入沉默。和所有人一样，他也是一个被命运主宰的人，一个疲惫而孤独的人，更重要的是，他也会面临严重困惑。我们看到他寄情山水，一蓑烟雨任平生，好像很洒脱，而他最后却说游山玩水有何好，原来他不过哄哄世人罢了。一个人除非极度缺乏想象力，才不会定期遭遇严重困惑，别的暂且不论，就说生老病死，哪一样不让人困惑，哪一样能轻易解脱？

这首词意思很明白，真正懂得其中滋味，却并不容易，这不仅关乎年龄和阅历，更关乎悟性。“世事一场大梦”，人生如梦是大家的口头禅，可是有几个人真把人生当做一场梦呢。我们对财色名利各有执着，对人对事不仅较真，而且把世界当成客观实有。人生如梦，往往是人在无奈或失意时偶发感慨而已，苏轼这句远不止于此。“一场大梦”出自《庄子·齐物论》里丽姬的寓言，“且有大觉，而后知其大梦也”，庄子没有将人生比作梦，他说人生就是一场大梦，只有彻底醒来才会明白，没有醒来的人不会知道自己在做梦，在梦里或担忧哭泣，或快乐得意，本质上都一样荒唐。

苏轼引用大梦的典故，我认为有两层深意。一是世事动荡无常，人生乃大梦一场。二是在这大梦中，人忽然就老了，秋凉也许是在提醒我们死亡。听听夜来风中树叶如何喧响，再看看镜中眉头鬓上已白发如霜。

人生如梦真正的警示，不是叫我们及时行乐，而是说人生没有固定的实质，人和事都在变化中，转瞬即逝，无法自主。试问谁能主宰自己的梦境？我们不能，梦要怎么做，会梦见什么，普通人根本没有能力控制。所谓及时行乐，并不能真乐，因为你不知道下一刻会发生什么，正如庄子所说：“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。”

在大梦的人生中，无论快乐还是悲伤，我们其实都是情境的傀儡，而且不如意事十之八九。“酒贱常愁客少，月明多被云妨。”我们总是活在缺憾里，活在渴望与情境的落差里。

“中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。”写这首词的时候，苏轼是在黄州还是儋州，是写给弟弟子由还是他人，说法不一，但无关紧要，总之他是在流放中。他身边不是没有家眷，也不是没有朋友，而他仍然感到孤独，他的孤独也许子由能懂，也许无人能懂。“孤光”是说月亮，无人与共，月亮亦变得冷清，但他仍有月亮，仍可以写诗。这让我想到博尔赫斯的诗句：

街道和月亮依然在我身旁，

水继续在我口中流淌，诗不拒绝给我音乐。

谁敢审判我，当我的孤独

那伟大的月亮原谅我？

——《几乎是最后的审判》（陈东飙 译）

谁也不知道月亮是什么，谁都爱看月亮。当我看月亮，我尽量不去想桂树和嫦娥，奔月的神话比宇航员登月更好，然而月亮上也没有自由，月亮不是天堂，对于人类，月球只是个寒冷而荒凉的地方。

古代波斯人称月亮为“时间的镜子”，这个比喻和王昌龄的诗句“高高秋月照长城”，二者有异曲同工之妙。还有一个诡异的传说，认为月亮是运送亡灵的船只。也许月亮只是个能量平衡装置，也许月亮是一个神……

不管怎样，今年中秋节，我要去湖边看月亮，像儿时在故乡那样，早早献上月饼和苹果，候月亮出来。月亮上有一道门户，一条引我回家的小路。

《四分之三个月亮：唐诗的回响》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社

2025年9月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

购买合订本～