前两天，QuestMobile发了一组数据：

3月以来，闲鱼的活跃用户数，已经连续多周超过小红书，且增幅稳居互联网全行业第一。

虽然小红书和闲鱼，一个主打种草，一个主打闲置交易，似乎驴唇不对马嘴，但自从闲鱼开始接入专业卖家，成为某种意义上的“兴趣社区电商”，两边就经常被拎出来比较。

小红书也一直能稳压闲鱼一头。

如今闲鱼把小红书超了，有网友感叹：

消费降级肉眼可见。

小红书代表的是晚霞和远方，是精致生活的梦想，闲鱼呢？是处理旧货的法外江湖，是砍价、撕扯和回血。

他们的日活曲线完成交汇，难免让大家产生一种时代的顿挫感。

当然，硬要说小红书被超的原因，最直接的还是：

闲鱼最近实在太努力了。

又是拉赵露思做代言，又是发布“AI相机”新功能，宣传攻势铺天盖地。

反正我家还有公司的电梯广告，这段时间已经被闲鱼包场了，等电梯也看，坐电梯也看。

一天至少看个四五遍。

闲鱼的商业逻辑本身就很有意思，甚至在部分人手中，重要性还要高过淘宝，经常是在小红书种草，淘宝搜价，然后转身到闲鱼拔草。

以前大家都说“万能的淘宝”，但比起现在的闲鱼，还真就差点意思。

机票退不掉？转头去闲鱼找个狠人，反手给你发来一张死亡证明。

人都嗝屁了还坐啥飞机，退去吧。

迪士尼排队三小时起步？上闲鱼，卖家不仅直接提供插队服务，还能后排一串游客激情对线。

绝对不让你吃一点亏。

前两天刚看到一个网友的吐槽，说自己在闲鱼上看到有几块钱出售“五星级酒店早餐券”的，好奇买了一张，结果丢人丢大发了。

网友拍下订单后，卖家要了房号，几分钟发货，通知下去直接领，没想到一下楼，人酒店前台又是递餐券，又是赔不是，卑微到了尘埃里。

一打听才知道，闲鱼卖家冒充给前台打电话说：

不给早餐券，自己立刻从酒店顶楼跳下去。

在闲鱼，你永远不知道下一秒会遇到什么样的神仙，更不知道人类的智慧上限，能被这几块钱逼到哪儿去。

数据显示，闲鱼的 95 后用户占比已经突破了45%，甚至在很多一线城市，这个比例还要更高。

在这届年轻人眼里，闲鱼的意义早就溢出了二手的范畴，它正在成为一种精神的代表。

野性、邪性、甚至带点“法外狂徒”的味道。

这种生命力，让闲鱼成了当下，连淘宝都羡慕不来的，恐怖的活跃黑洞。

可问题是，活跃不能当饭吃。

闲鱼的口号是：

上闲鱼，赚一笔

闲置卖家在闲鱼赚了一笔，专业卖家在闲鱼赚了一笔，闲鱼自己却赚不上钱。

在很长一段时间里，它不仅不收佣金，甚至连广告都非常克制。

2023年底，闲鱼开始以独立子公司的身份运营，次年，开始向卖家收0.6%的服务费，信号明确：

闲鱼想养活自己

从今年开始，这个目标明显更进一步，不光要养活自己，还要：

赚上一笔

比如前面提到的，闲鱼力推的“AI相机”功能，本质就是想用算法当滤网，强行过滤掉交易里的摩擦力。

甚至为了提高频率，闲鱼还祭出了红包大法，让用户养成“没事拍一拍”的肌肉记忆。

闲鱼正试图从一个纯粹的交易工具，变成一种带有记录性质的生活方式——

就像发朋友圈一样，拍下即发布。

这是频率的提升，也是效率的提升。

年初，闲鱼首家二次元循环商店在杭州开业，去年深圳、南京等地的闲鱼线下旗舰店，也开了起来。

闲鱼已经不再满足于线上C2C带来的收益。

0.6%的服务费，太寒酸，只有通过线下实体店解决信任痛点，通过线下店+拼团功能，直接切入生活场景，才能名正言顺，把寄卖佣金拉起来。

前段时间，有不少闲鱼卖家反映，自己完全不知情的情况下，被闲鱼官方开通了“闲鱼联盟推广服务”，莫名其妙就扣了费，服务费为：

10%

主要批量开通，还不支持批量关闭，想关上，只能一个一个去设置。

闲鱼联盟推广服务，简单来说，就是卖家可以给自己的商品设置一个佣金比例，谁帮着分享出去并成交了，谁就能分到钱。

通过这种方式，闲鱼在中间可以收技术服务费。

闲鱼正在试探用户的底线，也是在试探自己的赚钱边界。

其实闲鱼的焦虑不难理解。

在旧叙事里，闲鱼是淘宝的“流量后花园”，负责承接转卖需求、沉淀社交关系。

那时它不急着赚钱，因为母体供血充足。

但随着阿里组织变革的深入，每一个业务单元都被推到了聚光灯下独立核算。

这时，闲鱼必须证明自己具备造血能力。

关键，面对拼多多对下沉市场的统治，以及京东、抖音入侵，阿里本身也需要一个价格洼地作为盾牌。

相比之下，淘宝和天猫不方便，也不能直接变身“廉价大卖场”，闲鱼则不一样。

它通过“二手、闲置、回血”等名义，可以名正言顺地售卖极低价、极具性价比的货品。

换一个角度看，如果阿里不让闲鱼变强、变大、变得能挣钱，这部分流失的消费力，可能就会流向拼多多、流向抖音、流向小红书。

对手变强就是自己变弱。

让闲鱼强大起来，既是进攻逻辑，又是防守逻辑。

闲鱼焦虑的背后，其实也是阿里的焦虑。

江湖远去，生意归位。

可以预见的是，未来一段时间，闲鱼出现在大家视线中的频率会越来越高。

或许那个陪你穷开心的闲鱼还会继续存在，但它一定会变得更高效、更冷峻，甚至更残酷。

它正在给荒野围上栅栏，然后对着每一个路过的人说：

来，让我赚一笔。